金庸忌日才过，李泽厚在大洋彼岸去世。他们不会想到以这种方式相逢吧。都是不世出的人物，且有一场不大不小的风波。

　　三年前，《明报月刊》总编辑潘耀明嘱李泽厚为金庸写几句。悼文不长，却完全偏离了路数。

　　但我没有什好说的。他高寿，他离世安详，他生活幸福，有华人处即有金庸迷，世所罕有，人生如此，应该十分完满了，所以我无话可说。

　　我不是金庸迷，他的小说也只读过一部半，一部是《连城诀》(中篇) ，觉得极好，过瘾，吸引人，记得是等汽车时赶紧读毕的，另一部是著名的《射雕英雄传》 我看了一大半，没能读完，所以我没资格也无法谈论。

　　在香港时，他请我还有好些人吃过饭，我记得和他太太赌酒，喝了许多，其他几乎全不记得了。但有件事却至今未忘，九十年代初我出国，单枪匹马，赤手空拳打天下，得一美国客座教席， 虽努力教学，但并不稳定，路过香港时，他知道我的情况，便邀我去其家，赠我六千美金。

　　这当然是好意，但我心想如此巨人，出手为何如此小气，当时我还正接济国内堂妹寄出工资中的三千美元，我既应约登门拜访，岂能以六千元作乞丐对待，于是婉言而坚决地谢绝了。他当时很感惊讶。聊天后，我告辞时，他一直非常客气地送我至其山上别墅的大门以外。

　　此事除同往的耀明兄和再复知道外，我未向任何人提过，因对他对我这均属小事，不足言及，今日赞歌漫天、备极哀荣之际，既无话可说，就说出来，算作不合调的悼念吧，因虽出手不够大方，但他毕竟是一番好意呀。

　　死者为大，撰文如斯，似太不近人情，难怪在金庸迷中炸锅了。

　　李泽厚，1980年代中国思想界的领军人，居然以这种方式重归公众视野。老一辈惊觉原来他还在呀，新一辈则诧异此人是何方神圣。

　　几多尴尬，几多唏嘘。

　　 2

　　李泽厚的不懂人情世故，并非造作，早已有之。这是他给亲炙弟子赵士林著述写的序言。

　　甚有意思。

　　很巧，今日，李泽厚去世的消息就是赵士林最早发出。

　　赵士林此举不知是否忤逆了恩师意愿。

　　2012年，李泽厚与刘绪源对谈时，自称“有四个静悄悄”。

　　静悄悄地写——一生从没报过什么计划、项目、课题，出书或发表文章之前从不对人说。

　　静悄悄地读——我有一群静悄悄的认真的读者，这是我最高兴的。

　　静悄悄地活——近十年，我的“三不”（不讲演，不开会，不上电视）基本上执行了。十年中，也有两次规模较大人数较多的“座谈”，像是演讲，实际还是杂七杂八地回答问题。采访去年太多了一点，今年大都婉谢了。

　　静悄悄地死——我死的时候除了家里人，没人会知道。我说过，对弟、妹，病重也不报，报病重有什么意思？牵累别人挂念，干吗？静悄悄地健康地活好，然后静悄悄地迅速地死掉。当然，这也纯属个性，我非常欣赏、赞同别人热热闹闹地活着、死去。我不参加对自己的祝寿活动，但愿意参加或欣赏别人的祝寿活动。

　　李泽厚到底是没能静悄悄的死，除了家人，受其启蒙的人都在缅怀。

　　但是，李泽厚的死归根到底还是静悄悄，今日舆情之寡淡，哪配得上一个时代符号。

　　3

　　茨威格说：“我尝试回顾那些发生在不同年代和地域间的群星闪耀的时刻——我这样称呼这些时刻，是因为它们像群星般璀璨而不渝地照耀着暂时的黑夜。”

　　李泽厚的横空出世就是这般时刻。“80年代的每个学生宿舍里，总能翻检出《美的历程》。”

　　易中天从武大研究生毕业之后，留校任教，期间读到两本书，一本是李泽厚的美学著作《美的历程》，另一本是历史学者黄仁宇的历史专著《万历十五年》。

　　多年后，易中天对记者说：“当时给我最大的震撼就是，学术著作是这样写？……然后我就开始准备改变。“

　　难怪易中天被震撼了。试举几例：

　　历史从来不是在温情脉脉的人道牧歌声中进展，相反，它经常要无情地践踏着千万具尸体而前进。

　　那种神龙见首不见尾的不可捉摸，那种超群秩伦、高华雅逸的贵族气派，让位于更为平易近人、更为通俗易懂、更为工整规矩的世俗风度。……拿颜字说吧，颜以楷书最为标准,它“稳实而利民用”,本就吸取了当时民间抄写书法,日后终于成为宋代印刷体的张本。

　　盛唐句如海日生残夜，江春入旧年；中唐句如风兼残雪起，河带断冰流；晚唐句如鸡声茅店月，人迹板桥霜，皆形容景物，妙绝千古，而盛、中、晚界限斩然。故知文章关气运，非人力。

　　不提思想原创性，单单这优美的文本足让人跪服。

　　李泽厚去美国讲演时，哥伦比亚大学教授夏志清称赞他：“每一代人总要有几个人，钱钟书那一代有他，而你这一代有你。”

　　尽管李泽厚表示，“受宠若惊，连说三个不敢当。”但在他心中，“（钱钟书）读了那么多的书，却只得了许多零碎成果。”

　　他坦承：“有人说我已在美学上远超朱光潜，哲学上远超冯友兰。我心里倾向接受，口头却连说不敢，我还没想清这到底是我的谦虚还是虚伪。”

　　听起来狂得没边儿，但他自称，我非狂者，狷者而已。

　　他还自称，我没有那么多故事，一生简单平凡，“书就是人，人就是书。”